מִלָּה אַחַת
הָלְכָה פַּעַם
וְנִכְסָה בְּלִי רְשׁוּת
לַבַּיִת שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר
הוּא נָתַן לָהּ מָקוֹם
כִּי מָה אִכְפַּת לוֹ
לַחֲלֹק אֶת חַיָּיו
עִם כַּמָּה אוֹתִיּוֹת
שֶׁמְּטַיְּלוֹת לָהֶן
אֶצְלוֹ בֶּחָצֵר.
הוּא לֹא הָיָה טִפֵּשׁ
אֲבָל לָמָּה שֶׁיֵּדַע
כַּמָּה כֹּחַ יֵשׁ לְמִלָּה
שֶׁמִּסְתּוֹבֶבֶת בְּלִי רְשׁוּת
בְּתוֹךְ הַנַּחֲלָה.
וְאָז בְּיוֹם בָּהִיר
סְתָם בְּלִי לְהִתְכַּוֵּן
הוּא פּוֹתֵחַ אֶת הַתְּרִיס
וּבִמְקוֹם קֶרֶן שֶׁמֶשׁ
נִכְנְסוּ לוֹ בִּמְהִירוּת
כָּל מִינֵי מִלִּים
יָשָׁר לְתוֹךְ הַבַּיִת
וְהִתְעָרְבוּ לוֹ בַּחַיִּים.
תַּחֲשֹׁב כָּךְ וְלֹא אַחֶרֶת
תִּפְתַּח אֶת זֶה
וְתִסְגֹּר אֶת הַדֶּלֶת
תִּפְחַד מִמֶּנּוּ
וְתִתְלֶה פֹּה שֶׁלֶט.
הוּא לֹא נִסָּה לְהִתְוַכֵּחַ
כִּי מָה אִכְפַּת לוֹ לְנַסּוֹת
וּבִכְלָל בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם
לֹא הָיָה לוֹ מַשֶּׁהוּ
לַעֲשׂוֹת
וְכָךְ מִבְּלִי מֵשִׂים
הוּא הָפַךְ לִהְיוֹת הָעֶבֶד
שֶׁל כָּל הַמִּלִּים.
וְיוֹם אֶחָד
אַחֲרֵי כַּמָּה שָׁנִים
כְּשֶׁהוּא יָשַׁב מוּל הַפְּסִיכוֹלוֹג
וְסִפֵּר עַל הַפְּחָדִים
הֵם הִגִּיעוּ יַחַד
לְכָל מִינֵי צְמָתִים
וּפָגְעוּ בּוּל
בָּרֶגַע הַמַּתְאִים
זֶה הִתְחִיל בְּדִיּוּק מֵאוֹתוֹ הַיּוֹם
שֶׁהַמִּלָּה הַהִיא
פָּתְחָה לוֹ שָׁם תְּהוֹם
בְּתוֹךְ הַבַּיִת הַפְּרָטִי
וְהֶחֱרִיבָה לוֹ אֶת הַנֶּפֶשׁ
בְּתַהֲלִיךְ כָּל כָּךְ אִטִּי.
הֵם סִכְּמוּ שֶׁמֵּעַכְשָׁו
הוּא לֹא פּוֹתֵחַ אֶת הַדֶּלֶת
בְּלִי לִבְדֹּק לְמִי
וְגַם לֹא לָהּ